短篇拆文和长篇拆书差在哪
长篇拆书看多卷循环、跨章剧情问题和伏笔管理，见小说拆书怎么拆。skill 自带的对照表把短篇写成单弧线、人物精简、一口气读完，分析重心放在情感设计、写作手法与节奏。落到读者身上就是：开头几句怎样让人在意，情绪怎样攒到一次爆发，反转用多少铺垫换多大冲击。
story-short-analyze 按字数分流：一万五千字以下按短篇拆；一万五到两万字先问你；超过两万字建议改用 story-long-analyze，你明确说“按短篇继续”才照短篇拆。它没有抓取步骤，原文要你提供文件或直接贴出。题材只作对照标尺，不按推荐比例判源文合格与否。
五个阶段：每一步回答一个问题
下表是本文对各阶段的概括，阶段严格串行：
| 阶段 | 回答什么 | 主要记录 |
|---|---|---|
| 结构与情节节点 | 这篇卖什么，怎么布局 | 故事核（设定+主题+核心行动）、梗概、4–6 个功能段、按语义变化切的节点 |
| 情感线与爆点 | 情绪怎样被拉扯 | 至少 5 个情绪变化点（-9 到 +9）、爆点六项 |
| 反转与写作手法 | 认知怎样被改写 | 反转类型、至少 3 条带位置的铺垫、误导方向；至少 5 项手法 |
| 人物与开头结尾 | 谁在推动，首尾怎样咬合 | 人物分类与可删除性、前 3 句、结尾落点、钩子回收 |
| 综合评估 | 哪些能复用 | 带说明的五维评分、共鸣层次、至少 3 条可复用结构及适用场景 |
结果写进 拆文库/{书名}/：原文备份、拆文报告.md、情节节点.md、写作手法.md，以及只放字数、题材、进度和结构计数的 _meta.json。中断后，它会问你接着拆、存档重拆还是先不拆。
它拒绝推断的部分同样重要：节点只写白描，“她心碎地听见真相”要改成她听见哪句话、手停在哪；不猜作者动机，只分析文本实际制造的读者体验；报告不写“写得好”“写得差”。完成检查有最低计数（如反转铺垫 3 条），原文确实没有时，它用故事话告诉你缺什么，例如“反转前的铺垫线索只找到 1 条”。
导语、钩子和情绪线：只在读者的等待改变处记一笔
开头先抄下前 3 句，再查：前 50 字有没有冲突或异常，前 100 字读者是否已知道核心矛盾。投稿向短篇还可看前 150–220 字的导语，找出起因、核心冲突、人设底色、情绪反转，以及具体物件、信息差、留白钩子各落在哪句；写法见小说导语怎么写。
一个边界只有改变了“读者接下来等什么”才算钩子，角色震惊或作者预告不自动算。每个候选点记五项：位置、边界前已知、边界新增、读者的新问题、后文在哪里回应。前一个回应引出下一个问题，钩子才算一环扣一环；新问题和上一个答案无关，记为“新开谜面”。没有平台信息时，付费断点只报“候选强断点”。
情感曲线只在情绪立场、期待或压力真正变化处取点，用 -9 到 +9 记方向和强度。爆点拆成铺垫、积累、延迟、爆发点、余波、印象六项，爆发点要精确到句子。
反转和结尾：先查铺垫，再查回收
先做前置反转检查：故事开始前是否已有谎言或误判。再拆反转：至少 3 条铺垫并写明原文位置，文本把读者往哪引，真相怎么揭开，回看是否失真，发生在全文百分之几处。开头早给过的细节在揭示后换了意思，属于伏笔式反转，要并排记下“初读理解”和“回看理解”。多层反转用删除法检验：删掉任意一层，其余仍成立，说明层与层之间没有因果。
结尾记类型、情绪落点和余韵，再逐条核对全文钩子是已回收、留白还是遗漏。首尾呼应和“重读发现”（开头某句在真相揭开后换了意思）也单独记下。
原创示例：拆一篇《周三的三号机》
下面是为本文虚构的短篇梗概。拆解为手工完成，没有经过 skill 实际运行；两张表是手写学习简表，不是 skill 保存的文件格式。
《周三的三号机》（第一人称，6 节）
1. 外婆把自助洗衣房交给钟晚，只叮嘱：周三十点后别查三号烘干机。第一个周三她就去查：机器还热，投币箱空着，门把上挂着一把店里没有的旧钥匙。
2. 监控里，常客葛姨每周三十点用旧钥匙开门，拎来的都是大号工作服。钟晚认定外婆被占了便宜。
3. 钟晚要回钥匙。葛姨不辩解，先清干净三号机滤网，才把钥匙放上柜台。
4. 钟晚换了锁。下个周三十点，三个穿反光背心的工地学徒拎着湿衣服推不开门，走进雨里。
5. 外婆账本最后几页写着：周三十点后，三号机给工地的孩子烘衣服，电费葛姨月初补。
6. 钟晚把旧钥匙挂回三号机门把，在交接本上补一行：周三十点后，三号机不收币。
| 位置 | 白描事实 | 读者在等什么 |
|---|---|---|
| 第1节 | 机器热、投币箱空、挂着陌生钥匙 | 谁在白用（导语钩子） |
| 第2–3节 | 葛姨用旧钥匙开门；先清滤网再交钥匙 | 会不会撕破脸 |
| 第4节 | 换锁后学徒在雨里离开 | 这些人是谁（后果反打） |
| 第5节 | 账本写明用途和电费 | 爆发点：空投币箱改义 |
| 第6节 | 钥匙挂回，补写规则 | 首尾呼应 |
| 铺垫 | 初读理解 | 回看理解 |
|---|---|---|
| 空投币箱 | 有人白用 | 电费走了另一笔账 |
| 大号工作服 | 替家人蹭洗 | 替学徒烘衣 |
| 先清滤网再交钥匙 | 讨好 | 一直在照看机器 |
情感曲线大致呈 V 形：好奇，转为不满，门外背影带来内疚，账本处翻转，结尾落在通透。反转类型记为动机反转。
把机制换进新场景：带走什么，留下什么
能带走的是一条机制和它的成立条件：主角当作证据的一处空缺，在揭示时换了意思；三条铺垫各有说得通的表层解释；揭示由主角自己行动的后果触发，不靠旁人讲出来；结尾回到同一物件。 失效条件也写下：表层解释太牵强，读者会提前猜到；揭示靠旁人长篇说明，就成了补设定。
留在原作里的是洗衣房、旧钥匙、工地学徒、电费账本、“别查”这句叮嘱，以及“被误会的人在默默帮忙”这条事件链。下面换一个情绪方向不同的原创场景：
夜班药师祁满发现，同事每周四交班表上“冷藏柜凌晨温度”一栏都空着。她认定他偷懒，报告给药房主任。铺垫有三条：他只空凌晨那一格，其余照填；他总把一支自带温度计夹在柜门边；主任两次当她的面叮嘱“照正常值填就行”。主任把同事调去白班，下个周四凌晨轮到祁满自己值。那支温度计读数超出范围，柜子自带的屏幕仍显示正常。空着的那一格换了意思：他不肯抄一个自己没核实的数。祁满在那格写下实测读数，签上自己的名字。
两篇共用的只有机制；人物关系、物件、事件顺序和情绪落点（温情和解对揭开隐瞒）都不同。
短篇拆文常见错误
- 把题材标签当故事核。 “追妻”不是故事核；写出设定、主题和核心行动，再合成一句。
- 为凑节点拆碎动作。 同一目的下的连续微动作合并为一个节点，节点数没有硬性规定。
- 只记反转，不记误导。 没写出文本把读者往哪引，就解释不了冲击从哪来。
- 改名就当原创。 下游
story-short-write写下一篇时会同时读拆文报告和原文备份。开写前由你把不照搬的内容写进要求：物件组合、事件顺序、台词和人物关系。
常见问题
只有几千字的小故事也能这样拆吗？
可以。skill 对很短的文本会先只挑关键节点，不为满足节点数量硬拆。结构段和铺垫这类检查项仍有最低要求；原文确实没有时，报告会写明缺什么，交给你决定。
没有反转的短篇怎么拆？
复仇爽文、甜宠、喜剧可以没有传统反转，反转类型记“无反转”是合法选项，铺垫条数不再阻断。复仇类改拆报应设计：每条恶行对应什么报应、爽感从哪来；甜宠和喜剧在五维评分里，用“甜度曲线”“反差萌浓度”替换“情感拉扯力”“反转设计”。
拆完能直接让 AI 照着写一篇吗？
skill 拆完会建议下一步用 story-short-write，它会读拆文报告、情节节点、写作手法和原文备份。先由你定新故事的人物、物件和情绪方向，并写明哪些只学机制。拆文本身不保证新作品的阅读数据或过稿。
用 skill 来做
用 $story-short-analyze 拆我提供的这篇短篇原文（我有使用权）。先报字数和题材，再按故事核与结构、情感线与爆点、反转与写作手法、人物与首尾、综合评估的顺序拆。节点只写白描，不猜作者动机，不评价写得好坏；原文缺的铺垫或钩子直接说缺什么，不要补；没有平台信息时，付费断点只报候选。只拆不写，不续写正文。
更多方法依据： 反转铺垫、首尾分析与可复用结构 · 钩子成立条件、钩子衔接与付费断点