从“谁在看”决定写什么
先问看的人认识对方吗、此刻在等什么、距离是否足以看清。第一次见改衣师的顾客可能注意围裙和量尺；远处只见轮廓的人不能同时看清瞳色与细小疤痕。亲近的人可以注意今天的变化，不必重复读者已知的身高与发色。
Oh Story 的人物卡用外貌关键词帮助记忆；那是设计时的候选，不是每次出场照抄的正文。挑能建立本次印象的特征，其余留在设定或后续。
外貌记录：可见事实与主观印象分开
| 项目 | 改衣店场景填写 |
|---|---|
| 视角与关系 | 许湄第一次见店员介绍的林柯 |
| 当前关注 | 裙摆太长，想赶上周末演出 |
| 可见特征 | 黑围裙边有白粉痕，眼镜架在头顶 |
| 怎么进入动作 | 林柯俯身看裙摆，才放下眼镜 |
| 不可直接推出 | 粉痕不证明家境，眼镜不证明严厉 |
这是手写取材表。一个特征有时只承担气氛或记忆，无需强加伏笔；关键是别把观察变成无依据的定性。
原创对照：把清单放回交流
许湄来改演出裙，店员已介绍林柯的名字和工作。下面两版取同一组可见特征。
清单版：
林柯头发短，戴细框眼镜，穿黑围裙，围裙边有白粉痕。她看起来精明能干。
场景版：
林柯把架在头顶的细框眼镜放下来，俯身看许湄的裙摆。黑围裙边的两道白粉痕随着她蹲下折了进去。
“周末穿？”她问。
许湄点头。林柯拿起量尺：“先看看你打算配哪双鞋。”
外貌跟随动作出现，话题仍是当前任务。取掉“精明能干”，读者仍可形成自己的印象；这几句还没有证明修改已完成、周末一定能交衣。若后文需要发型，等它进入注意范围再补。
漂亮、特殊与重复出场怎么处理
可以直接写“漂亮”，尤其当叙述声音如此说话。需要具体画面时，再选观察者真正注意的一两项；不用把鼻梁、睫毛、嘴唇逐项赞美，也不靠“所有人都看呆”证明美。
重逢写新变化或新的注意：第一次见围裙上的粉痕，后来注意她为正式演出换了外套。别每次重复同一段外貌；稳定特征在有辨认需求时提醒即可。伤痕、衣着和身体差异不自动说明善恶或能力，过去若重要要另有建立。
外貌描写自查
| 问题 | 改法 |
|---|---|
| 像证件资料 | 把当前未被注意的字段移回设定 |
| 距离与细节不相容 | 只写此处可见程度 |
| 每次登场复制同一段 | 留辨认所需的一项，补实际变化 |
| 用五官给性格判词 | 区分视角偏见与故事事实 |
| 所有好看的人都一样 | 换观察重点与表达声音，不堆新形容词 |
若问题是整个第一次登场的信息过载，另看人物登场。
常见问题
外貌描写要写几个特征？
没有统一数量。人物卡可以准备几个关键词，正文只取当前视角注意到、对这次印象有用的内容。远近、熟悉程度和文风比数量更重要。
用 skill 来做
用 $story-long-write 改这段外貌描写。按已有视角、距离和当前任务选可见特征，保留人物事实，删重复清单与无依据的性格判断。不要改人物长相或用新经历解释原描写。