先画行动关系，不急着填人物小传
为当前故事单元写清每个人想改变什么、手里有什么、会帮助或限制谁。先处理真正影响结果的人，不急着填全部小传。
| 人物 | 本单元记录 |
|---|---|
| 姓名或称呼 | 要争取什么、能提供什么、受谁限制；哪项决定或相处受到影响 |
这是手写行动表，不是 skill 的固定格式。关系可从竞争、合作、亲密和权威四个方向观察，同一对人可以兼有几种：亲属不等于对方有经营权限，合作也不等于私人误解已解决。
重要人物有自己的关切和动作。一个人可以帮助主角，同时提出条件；关系类型用于设计选择，不必永久固定为队友或坏人。
让读者从一次行动认出一个人
先让新人物影响一件读者已经关心的事，再补必要背景。可以由已出场人物去求助、追责或谈条件，把新人带进现有关系。
辨识度落在做事方式上：同样反对延期，有人先计算损失，有人直接撤回支持，有人提出替代方案。口头禅和衣着只能辅助记忆；如果换掉姓名，行动仍完全相同，角色之间的分工还没拉开。
首次出场只放当前冲突用得到的身份与条件。暂时不参与事件的人可以稍后再见，无需开篇点名整支队伍。
原创范例：社区旧地图展
社区准备展出居民手绘的旧街地图，展板有限。策展志愿者陆棠想保留不同年代的迁居记忆；资料管理员马叔负责审核客观地名说明；印刷店老板邵芸要求内容统一提交，不接逐人分头修改；学生阿澄想保留奶奶标错的渡口，呈现她当年的认路方式。前文已建立陆棠可以调整展板，印前稿由各项负责人确认后交邵芸，开机前允许试印校正。
| 人物 | 行动与给别人的变化 |
|---|---|
| 马叔 | 标出与旧记录相冲突的渡口名，暂不签认；阿澄要解释为何保留错名 |
| 阿澄 | 请奶奶录下认路经过，取得同意后提出标“个人记忆”；陆棠看到事实与记忆可分层 |
| 邵芸 | 接受双层说明，但要求开机前统一版本；大家须按期限完成取舍 |
| 陆棠 | 撤掉自己的装饰板，换成事实对照区；给阿澄地图留下空间 |
把提出方案写成实际交锋：
马叔把档案里的地名页放在图旁。“这个渡口名对不上。我能确认的是档案上的名字，不能给这张旧图全签字。”
阿澄把图留在原处。“我不想把奶奶怎么认路的也改没了。我先问她，可不可以标成她自己的记忆。”
当天下午，他向奶奶说明两层的区别，问能否录下认路经过、保留原图并加标签。奶奶答应，实际录了一段，又听完确认。他带回录音，陆棠和马叔实际听过；马叔没有因此证明记忆全部准确。
陆棠指着原来给装饰板留的位置。“我撤这块。旁边放档案里的地名对照，原图保留，注明个人记忆。客观说明还是请马叔只核那部分。”
邵芸看了两块的位置。“这版可以。你们各项确认后，给我一个文件，别一个人来改一行。”
她接受的是分层方案和统一交稿条件。接下来的签认、合稿、试印与细线修正仍要发生，不能在这句“可以”处直接写展览已经印好。
把签认、合稿与试印继续写到结果：下面跟随陆棠，将原先概述的印前过程写成正文；不另加争执，也不把试样发现问题当作背叛。
马叔逐项对过地名页，签在客观说明下。“我确认这一栏。”陆棠把那一栏放在地图旁；原图上的渡口错名还在。
阿澄将“个人记忆”标签读给奶奶听，又把原图给她看。陆棠在一旁听到奶奶答应保留图与标签，便把这部分也并进文件，撤下自己的装饰板。她将合稿给各项负责人核对，收到各自确认后，才交给邵芸。
试印回来，邵芸指着地图。“这条细线在纸上快没了。先改这个，别改文字。”
陆棠将试样和原图并排，沿着线看到中间就接不上了。她叫阿澄过来，对照原图把线加粗，保留原走向和错名；旁边的客观对照没有改。
马叔再看自己的说明，确认仍是刚才核过的内容。阿澄与奶奶看过修改后的地图和标签，确认采用。陆棠合成同一个修订文件，交回邵芸。
第二张试样送到桌上，陆棠这次能沿线从街口看到渡口。马叔读出旁边档案里的地名，阿澄指向仍写着旧错名的原图。“这一张留的是奶奶认路的名字。”
邵芸收到他们对这版的确认，印出正式版本。陆棠展开一张，地图线条能看清，客观对照和个人记忆各在先前定好的位置；她原来那块装饰板留在桌下。
这个结果只证明合稿、修线与印刷已经完成。展板如何挂起、观众怎样阅读，若本章需要，另写实际发生；不由印好了直接跳成展览已经全部办完。
“个人记忆”没有改写地理事实，马叔也没有为奶奶的记忆真实性一并作证。人物围绕同一问题提出不同要求，彼此行动改变了方案；人物回归时接已建立的关系与近况，不要求每次加新条件；新的取舍要有来处，稳定陪伴也可以保留。
人物过多时，先查职责是否重复
- 两个人总在同一场提供同一种消息：尝试合并，检查是否损失独立关系或后果。
- 一个人只负责赞叹别人：检查其认可、陪伴或见证是否有具体作用；纯重复才压缩，不强制每人都追加任务。
- 每次登场都重新讲背景：用已建立的目标、关系和动作唤回记忆，只补新变化。
- 同一冲突里所有人意见一致：核目标与所知是否真的相同；可以一致合作，不为区别人物临时造争执。
- 为了公平给每人同样篇幅：改按当下谁能推动选择分配篇幅。人物的重要性由作用体现。
群像管理解决“如何让多人关系共同运转”。如果问题是主角始终无法作决定，需要另查主线的选择与后果归谁，不必通过删除所有强配角来补救。
常见问题
群像是不是每个人都要有完整身世？
先给当前剧情需要的目标、条件和行为。重要人物可以逐步展开，短暂承担一个清楚功能的人物无需补成同样厚的小传。背景只有影响选择时才值得进入正文。
角色隔多久再出场合适？
看新的事件是否需要他已有的能力、关系或未完成承诺。再次出场要改变信息或条件；不要只为保持存在感安排一次问候，也无需规定统一章数。
用 skill 来做
在 Claude Code 中用 /story-long-write（Codex 中用 $story-long-write），基于我提供的人物和当前故事单元整理行动关系表，指出职责重复、出场无变化和关系单一的位置，给出合并或调整建议。保留已有事实，本轮只讨论人物安排，不写正文。
查看具体方法： 角色辨识与行动 · 关系类型与独立目标 · 作者文风与事实边界 · 把细纲行动写成连续正文 · 关键处展开、过场疏写