写打斗前先回答什么？
先确定结果类型：强者碾压、以弱胜强、暂时逃脱，或胜利后进入更危险阶段。然后写胜因：力量差、信息差、环境、装备、心态或愿意支付的代价。
结果和胜因明确后，每个动作都有筛选标准：它是否建立空间与能力、推进攻防、改变优势、表现人物或交付本场体验？纯粹换招式名称却不改变局面，会让打斗变成流水账。
结果可以是取得一个物件、撑到同伴离开、停战或完成比赛，不一定击杀，也不一定胜后再添更大危险。源方法的结果先定和心体技适合作为准备；每轮必须反转、受伤或惊叹不作跨题材配额。
用心、体、技和环境搭攻防
| 维度 | 记录 |
|---|---|
| 心 | 可写内容：判断、意志、恐惧、急躁；怎样参与胜负：错判距离、提前交底、敢于换伤 |
| 体 | 可写内容：力量、速度、耐力、伤势；怎样参与胜负：决定动作能否继续和代价多大 |
| 技 | 可写内容：熟练招式、首次底牌、克制关系；怎样参与胜负：改变攻防方法 |
| 环境 | 可写内容：地形、天气、遮挡、第三方；怎样参与胜负：提供限制与可利用条件 |
能力越抽象，因果越要清楚。读者不必懂每个招名，但要知道为何上一招有效、下一招为何被迫改变。
原创范例：盐仓短刀战
以下是原创盐仓打斗。负伤巡检贺砚舟要取到账册并送到仓外接应处，不求击杀。他右手持短刀，左手空着；走私头目右手持长刀，账册在敞开的衣襟内，由左手护住。前文已让读者看见地上的开口盐袋、少量积水、吊袋承重绳沿柱垂到肩高系结点、结点上方可达的绳段、通向外梯的浅排水槽和等候同伴；这些不是反转时才出现的条件。
第一轮：头目的长刀占住距离，贺砚舟前冲被挡回，旧伤裂开。硬闯失败，他注意到对方始终用左手护住账册，而不是把两手都投入攻防。
改变策略：他踢倒开口盐袋，再退到吊袋旁。袋身横进狭窄通路，对手绕开它，没能直接沿原来的站位追近；不以“盐落到湿地必然使人滑倒”作胜因。贺砚舟右手短刀割断已建立、够得着的结点上方承重绳段。对手侧身避开落袋，左手仍护着衣襟，原先由长刀保持的距离被拉近。
取舍与结果：趁这次靠近，贺砚舟左手抓住露出的账册边角，从衣襟里扯出；肩侧同时挨了一刀。他左手持账册、右手仍持短刀，沿已建立的浅槽跨到外梯，把账册递给等候同伴。同伴双手接稳，他才松手；同伴按事先约定先送走账册。他留在梯口挡住追来的一步，伤势使他不能继续硬拼。
仓门又响了。
账册交接完成，贺砚舟本人尚未脱离追赶；到达接应点不直接等于彻底安全。本例用目标差异、观察、已建立空间与实际代价改变优势，最后短句突出追赶仍在。另一种文风可以采用不同句长，重点是本轮结果与余波清楚。
把盐仓提纲写成正文：攻防、取册与交接
下面把前面的盐仓例写成一段正文候选。沿用两人的武器、左右手、贺砚舟旧伤、开口盐袋、够得着的承重绳、浅槽和外梯接应；这些条件先在前文铺好，这段才写贺砚舟如何送走账册。
贺砚舟朝衣襟里的账册逼近一步，头目的长刀便横过来，将他挡回原处。旧伤在这次用力后裂开，他停住，左手仍空着，右手的短刀却够不到账册。
头目又向前逼了一步，左手压着衣襟。连追近时，他都没把护账册的手放开。
贺砚舟踢倒脚边开口的盐袋，退向吊袋旁。袋身横在窄路上，头目要绕过它才能追来；贺砚舟趁这一步绕行退到柱边，肩高的系结点就在身旁，结点上方那段承重绳够得着。
他用右手短刀割断那段绳，吊袋落下。头目侧身避开，向他这边让了一步，长刀原先占住的距离缩短了，左手却还护着衣襟。
账册边角露在那只手旁。贺砚舟伸出空着的左手，抓住边角往外扯；头目的刀也追到了，肩侧挨了这一下，他还是把账册扯了出来。
左手握着账册，右手仍有短刀，他沿浅排水槽退向外梯。等候的同伴迎到接应处，双手接住他送来的账册，他才松开左手。
“先走。”
同伴按原先约定带册离开。头目追近的一步被贺砚舟挡在梯口，伤处却再也撑不起一轮硬拼。
仓门又响了。
这段把“观察—换办法—取册—送到接应处”落实成可跟随的攻防。头目绕袋、避落袋后向贺砚舟一侧移动，才有近身抓册的机会；不是绳一断，对手就忽然停下等待。身体状态限制后续硬拼，空着的左手承担取册，实际接稳才完成交接。
盐袋在本例中形成障碍，不把湿地上的盐写成必然滑倒。绳与路径要先有，动作才能利用；写真实书稿时，若原场景没有这些条件，先改作者选定的战术安排，不能由润色临时造出地形或工具。
账册送走，交付了本场目标；贺砚舟的伤势与追赶仍会影响下一场。若本书只需概述账册取得，可以压缩过程；若此战是读者等待的关键兑现，就把改变优势与完成交接的几步留住，不把每次迈步、转腕同样详写。
动作怎么写才清楚？
关键一轮写清谁主动、对方怎样回应、局面怎样改变。动作需要可跟随的起点、接触或避让及结果；常用招式重复出现时，可只写它这次造成的新效果。并非每一击都必须单独反转。
观察、换气、对峙或错误判断可以构成缓拍，只保留影响策略的心理。起伏按本场任务，不硬塞回忆或固定“急—缓—急”。断句和分段跟随注意与变化，重大一击可以单独停顿，也可以按本书声口连着写。
打斗场面常见失败与修正
| 失败 | 修正 |
|---|---|
| 招式很多，局面不变 | 关键攻防写清作用；重复无新效果才压缩，不强制每招升级 |
| 临到反转才出现新能力 | 提前建立底牌或可推断条件 |
| 双方长期势均力敌 | 检查是否仍有策略、耐力、情绪或等待的变化；无作用的重复才改 |
| 只写视觉特效 | 补距离、伤势、资源和选择后果 |
| 角色边打边长篇解释 | 只留影响当前判断的信息 |
| 前文已建立的损耗在结束后消失 | 保留实际伤势、消耗或暴露；碾压不必强添负伤 |
| 每招都同样详写 | 首次与关键招详写，重复招压缩 |
这页解决攻防和胜负逻辑；若问题是“怎样让胜利产生满足”，继续看爽点写法。
常见问题
修仙斗法怎样避免只堆特效？
先建立能力关系：谁能影响什么，需要什么条件，被什么克制。攻防通过这些既有规则改变优势、资源或选择，再用可理解的画面承载；不为反转临时改规则，也不必每一击都重新结算全部资源。
打斗中可以写心理活动吗？
可以，前提是心理活动提供新判断、恐惧、决心或策略变化。重复解释招式和情绪会打断动作，应压缩。
用 skill 来做
用 /story-long-write（Codex 用 $story-long-write）只设计这场打斗，附原定结果、已有能力、空间和本书文风。检查目标与胜因，按需要组织心、体、技和环境，写清关键攻防、持物与实际结果。不强制每招反转、受伤或新增损失，本轮不写正文。
查看具体方法： 结果先定、心体技与战斗节奏 · 表达默认值服从本书文风 · 把已定情节点展开成场景