一场比赛先写五个要素
| 要素 | 写作问题 |
|---|---|
| 目标 | 抢分、防守、护送、存活还是拖到某时点 |
| 限制 | 时间、地图、体力、冷却、阵容或规则卡住什么 |
| 信息 | 主角知道什么，不知道什么，对手能看见什么 |
| 选择 | 保安全还是赌窗口，个人收益还是团队位置 |
| 反馈 | 比分、区域、队友行动与对手反制怎样变化 |
规则说明只写本场决策会用到的部分。先用动作展示，再在读者需要理解取舍时补一句；不要开赛前一次讲完全部赛制。
把“操作很强”拆成可观察因果
有效的竞技段落通常能回答：他读到了哪个信号，舍弃了什么，具体改变了哪个位置或节奏，对手怎样回应，队友能否接住。
信号：___暴露了对手计划。
取舍：主角放弃___，换取___。
执行：通过___改变局面。
反制：对手用___回应。
结算：比分／地图／阵型／队内信任发生___。
“他使出绝技，观众沸腾”只有结果和反馈，没有决策过程。旁观者的震惊也不能替比赛证明技术。
原创范例：磁轨阵的最后一座中继塔
这是虚构游戏《磁轨阵》，不对应真实赛事。先到6分获胜；三座塔连续接通本队基地后，一次完整送能记2分，中断线路则不计这次送能。本段我方2分、对方4分，南塔与中塔已在我方控制下，北塔中立。需要夺北塔并守住送能，才能先追平；占塔本身不加这2分。
本例通过完成塔基面板连接取得塔的控制权。地图还有东、西两条北塔至中段的补给通道。对方若在南侧废轨节点完成蓄能，可关闭这两条通道上的门；有人关闭节点，门才重新打开。节点蓄能时轨灯会周期闪亮，双方都能看见。中段至节点有一处普通步行跨不过的断轨，程未尚未使用的短距位移能跨过去，使用后需等冷却。本例先交代这些规则，不能等翻盘时才补。
程未发现亮轨，对手主力却没在己方可见区域出现。他只能判断节点在蓄能，不能据此断言对方全员埋伏或知道其目的。他在队内说：“北边先别全进，我去停节点。”队友答应留一人在中段，另两人跟侦察单位试探北塔。他放弃跟队抢塔，保留位移，沿废轨退到中段。
侦察单位到北塔后，对手主力实际现身拦截，两条通道的门也关上。程未从中段用位移跨断轨到节点，完成关闭；队友看到门重新打开，才从两条路交替支援北塔。一人从东通道牵住对手，另一人从西通道进入塔基，完成面板连接。北塔被夺后，对手转攻中塔，留守队友报告这个变化；北侧一人回援，另一人守北塔，程未留在节点附近避免它立刻被重新启动。
屏幕出现本次完整送能记录，我方从2分变4分，比分4:4。到这里只追平，没有宣布最终获胜。对手仍有下一轮反制，程未的位移还在冷却。信号、取舍、执行、配合和结算都可核对：亮轨提示节点状态，关闭节点恢复通道，队友实际使用通道，守住完整线路后才得到分数。
队友、对手与解说各看一层
队友关心配合是否接得上、谁承担失误；对手关心暴露了什么习惯、下一轮如何封堵；解说负责指出赛点与规则影响；观众只提供公开反馈的一部分。四种声音不能都在重复“太强了”。
训练章也要有目标和反馈，但不必硬塞比赛。可以修正一个读图盲点、重排沟通顺序、暴露队内职责冲突，或让旧打法在模拟对抗中失败。成长落在决策和协作变化上，不只落在数值增加。
题材卡的目标、操作和反馈是起步参考，不是每章必须三项齐全。休整、陪伴或关系余波可以另有作用；本书文风与作者当前选择优先，因果、既有规则和信息边界仍需核对。
竞技文常见失败与修正
| 失败 | 修正 |
|---|---|
| 技能与数值连成清单 | 只保留会改变本场取舍的规则 |
| 主角突然开挂翻盘 | 提前给可观察信号、能力边界和舍弃成本 |
| 对手只等主角表演 | 让对手读取局势、试探并针对旧打法 |
| 解说替正文宣布厉害 | 先让操作造成地图、比分或阵型变化 |
| 每场都是最后一秒逆转 | 轮换领先、防守、训练、配合和失败后的调整 |
常见问题
不懂具体游戏，也能写电竞小说吗？
可以先设计一套简洁、可验证的虚构规则，但必须亲自检验目标、资源和操作是否自洽。若写真实游戏或赛事，版本、赛制和术语需要查当前一手资料。
比赛过程要把每个技能都写出来吗？
不用。围绕本场关键选择保留必要动作与反馈。无关技能会分散注意，读者更需要看懂信号、取舍、反制和结算。
用 skill 来做
用 /story-long-write（Codex 中用 $story-long-write）检查我的虚构电竞比赛方案：按本书文风列关键规则、目标、可见信号与未知、选择、队内回应和实际结算。指出需要先建立的规则及从猜测跳到事实的位置；这轮只交修改建议，不写完整正文。