先写一条可运行的新规则
用五问定义脑洞：什么条件触发；主角能获得什么；限制或代价是什么；旁人能看见哪种结果；规则被公开、误解或利用后会发生什么。第一次展示只解决一个小问题，让读者从结果理解规则。面板如需出现，只保留当前目标、限制和结果。
用不同方向测试长篇容量
可以从五个常见方向试写，选择本书真正有用的部分：生计涉及钱与资源，职业涉及资格与责任，关系涉及信任与相处，公共评价涉及旁人理解，规则反噬涉及旧用法的限制。它们是检查方向，不要求全写成支线，也不要求每一种都增加代价。
只能反复写“奖励越来越大”时，试着让同一规则碰到不同人物、目标或情境。一次没有新增危险的实际收益、一次更理解朋友的交谈，也可以兑现体验。新增完全无关能力则要检查是否让核心卖点失焦。
原创范例：建议会留下回声
原创设定：失业声音剪辑师顾南发现，别人当面对他提出的建议，会在次日变成只有他能听见的回声。回声只留下建议中说话者愿意实际承担的部分，不能录下给旁人听，也不证明建议内容客观正确。
把原来的两次建议写成先听回声、再问真人的场景。文件和联系人是本例虚构材料，不代表现实授权已查证。
第二天，顾南打开空电脑，耳边只留下朋友昨日那句“帮你找下一单”。“先免费试做”没有回来。
他打给朋友：“你愿意帮我找的，是哪一条联系？”
“李菲那边。我给你们介绍，但项目能不能成，要你们自己谈。”朋友把两人拉进介绍对话。
顾南向李菲问清需求，又回到原来的试做邀请：“免费做到什么时候、交什么，没说清。我不接这一版。”邀请方没有因此变坏，也没被回声替他拒绝；消息由他自己发出。
后来一位客户当面说：“素材来源写清，我提供授权文件。”隔天，回声留下“我提供授权文件”。顾南没有按下接单，先问：“请把这次约定的文件和对应素材一起给我看。”
两份文件到了。他逐项对照本例已定接单条件，发现另有一段素材尚无对应材料，回信让客户补齐。文件已收到，不等于内容客观真实或整个项目已可接。
留意到他总先核对承诺的对手发来新条件：“那就今晚交全套，迟了换人。”顾南将期限与未补材料放在一起看，还不知道这条要求会牵动哪些后续条件，没有让回声替自己给出答案。
第一单元兑现真实介绍与拒绝无边界试做；第二单元兑现文件送达与进一步核对，接单仍未完成。对手压力来自主角旧方法被注意后的反应，没有新增公开播放回声或鉴定真假能力。回声提供线索，选择、询问与承担仍由人完成。
脑洞写到中段怎样防崩
追踪使用后谁知道了什么、现实处境怎样变化。对手是否学习、机构是否调整、亲友是否重新判断，要由已建立的动机、权限与所见信息决定。旧用法可以继续有效，也可以碰到限制；不要为了中段“升级”自动让所有人反制。
连续贴面板、奖励只涨数字、现实人物只负责震惊，常使场面缺少人的选择。把本轮结果落到实际工作、到账收益、愿意继续的相处或当前目标；并非每次都要加合同、失去退路或公开责任。原规则明确禁止的用法仍不能靠文风改掉。
题材卡的每章规则结果与外部反馈是默认节奏参考。根据本书承诺，可以写一次完整使用，也可以写准备、思考或安静相处，不把默认值变成逐章配额。
检查新情节是不是偷偷扩大规则
| 固定项 | 核对与限制 |
|---|---|
| 当面建议触发 | 话语中确实有建议，不是随便一条短信；禁止扩为：所有文字与独白都触发 |
| 次日、仅本人听见 | 顾南先等待，再据此追问；禁止扩为：立刻播放给全场听 |
| 愿承担的部分 | 作为进一步核对的线索；禁止扩为：自动鉴定事实、权限或结果 |
写新单元前，把这张表与新场景对照。需要新能力时，先决定它的来源、边界与代价，再写前置铺垫；不能在危机结尾临时解锁。
外部反馈可以是客户补材料、朋友澄清帮助范围、对手改策略。它们由现实行动发生，不必每次都围观震惊，也不以规则播报代替收入、工作或关系变化。
常见问题
需要按固定阶段或章节数写吗？
不需要。阶段由人物取得的资源、权力、关系与选择发生了什么变化来划分。
示例可以直接换名字使用吗？
示例用于说明方法。新故事应重新设计冲突发动机、人物选择、代价和兑现方式。
用 skill 来做
用 $story-long-write 检查都市脑洞单元，附已定触发、时机、可见性、限制和当前事实。核对人物怎样取得信息、验证规则和作选择，区分线索与证明。按作者文风及本书承诺保留收益、思考与相处；不临时扩权，不强制五类支线或每次新增代价。
查看具体方法： 都市脑洞正文与阶段取舍 · 作者选择与既定事实 · 把概括的变化展开为场景