先写活着的人，别只铺“他快死了”
问三个具体问题：他自己还想做什么？别人和他有过怎样的相处？他在压力下会怎样选择？人物可以不讨喜，也不必临终才变得完美。写一个真实相处比连加几段赞美更有用。
本页组合人物目标、退场规划、具体情感投入和可信反应，整理成死亡桥段检查；不是 skill 的专用死亡公式。普通悲伤场景未必有人死亡，本题另外要核“死亡事件本身是否成立”。
核死因、可用办法与消息来源
| 要核什么 | 具体问法 |
|---|---|
| 原因与时机 | 既有局势为何在这里造成死亡？不要到事后才添关键规则 |
| 人物选择 | 他为何在场、用了什么已知办法？突然变蠢不是唯一解法 |
| 已有救助 | 本书若已有可用救助或复活手段，此刻为何不能直接解决？ |
| 确认消息 | 视角人物看见了什么、从谁处获知？失联和传闻仍可未确认 |
| 后续影响 | 哪段关系、习惯或未完目标发生变化？不必全转成新任务 |
死亡可以突然发生，不要求本人主动选择牺牲。若作品允许复活，就遵守已建立规则；若要改规则，先改相应设定和前文，不让下一章一句“其实没事”抹掉此前的失去。
完整原创例：小椅子没有替他完成一生
虚构故事里，木匠陈伯打算春天回乡种杏树，也在给孙女做小椅。他教徒弟陆禾手艺，却常和陆禾争执该不该接便宜急单。生前一次相处是：
“椅腿又长了。”陆禾把刨子递过去。
陈伯把他刚刨的那根放回一旁。“留着，下回用。她长得快，你别一回全刨短。”
“你回乡后，谁给她改？”
“她要是还肯坐，我回来一趟。她要是嫌小，就让她选新的。”
后来的城门失守已有战事铺垫。故事明确写出陈伯在带街坊撤离时遇害，同行的赵婶亲见，陆禾随后看见运回的遗体并听她说明经过；这里是已确认死亡，不是仅凭失联推定。他没能回乡，陆禾也没有凭悲痛突然得到新能力。数日后：
陆禾拿起留在桌边的椅腿，想把剩下的都刨成一样长。刨子碰到木头，他停住了。
小满站在门口。“那是我的？”
“是。你爷爷还没做完。我可以接着做。”
她看了会儿。“先别。我想把画放在这里。”
陆禾把刨子收进抽屉，腾出桌面。小满摊开自己的画，陈伯的椅腿被挪到一旁。
“画的是老家？”
“他总说杏树。我没见过。”
陆禾看着纸上的树，没有替她纠正。他也没见过陈伯说的那片院子。
孙女把画放上桌，徒弟实际让出位置，椅子仍未完工。熟悉的指导和回乡愿望都留下了空缺；这次相处没有证明悲伤结束，也没有让小满承担传承手艺的义务。若作者要写战事责任、继续做椅或另一种回应，另按已发生事实展开，不能把本片段当作那些结果已完成。
让反应贴合这个人、这段关系
有人当场哭，有人先处理眼前事，有人拒绝继续谈；同一个人也可能先后有不同反应。写清触发与相处，不把反应排成所有人通用的阶段表。必要的直接情绪或内心可以保留，不为“克制”堆满拿杯子、攥手指。
预先告知坏结果再写生前日常，是来源中的一种悲壮写法；突然失去也可成立。选哪一种取决于视角和作者想让读者经历什么，不要求每次都先告别、说遗言或埋一个信物。
没有分量时，先修缺的那一环
| 问题 | 优先修法 |
|---|---|
| 只临死前突然补“大家都爱他” | 找生前真实目标与相处，少加赞美说明 |
| 既有办法明明可救，却无人想到 | 回查规则、时间与人物所知，不能只说“为了悲剧” |
| 所有人立即同样哭、同样复仇 | 按不同关系与当前能力写回应 |
| 下一章忘记这个人 | 在需要时表现已改变的日常或目标，不规定每章提名字 |
| 复活随口发生，损失全消失 | 核已定规则和实际后果，明确作者是否改了结局 |
先修影响相信的地方，再调表达强度。能否打动读者仍要看整段文本与阅读反馈，死亡人数、哭喊长度和作者自评都不能代替。
常见问题
重要人物死亡一定要有最后一句话吗？
不必。遗言适合部分场景，突然死亡、消息传来或事后空缺也能承载情绪。看既定死因、视角和节奏，不让所有人临终都解释一生。
人物死亡后，主角必须改变或复仇吗？
不必立刻成长或接复仇任务。相处、生活或认知可以有具体变化，也可以暂时停住；死亡不能自动证明新能力、成熟或释怀已经完成。
用 skill 来做
用 $story-long-write 审读点名的死亡桥段，附生前片段、已定死因、当前视角知情与后续安排。先核人物是否只为死亡存在、原因是否成立、谁已确认消息和反应是否贴合关系。保留作者选定结果和文风，不加新死亡、复活或自动复仇；先给具体改法，采用后再改点名段。
查看具体方法： 人物目标、动机与退场规划 · 具体投入、意义变化与可信反应 · 预知失去与场景后反应 · 本书表达与事实边界