先分清“见到你”与“恢复从前”
久别重逢的具体问题是：人物带着旧印象接近，眼前的人怎样接住它。先确认分开多久、此前是否联系、谁知道哪些变化，以及见面的理由。一个人期待整晚聊天，另一个人只答应下午见一会儿，这就足以影响场景，不需要突然加仇人。
本页把真实方法中的既有关系、各自目标、具体投入与触发回应组合用于重逢，不是 skill 原生的“重逢公式”。前任复合另需回应旧分离；普通朋友、亲人和同事的再见，可以亲近、陌生、尴尬或安稳，不都要走恋爱修复。
挑一处旧习惯，让现在的人来回答
| 写前要定 | 本例选择 |
|---|---|
| 旧相处 | 同桌，放学后常一起喝茶，沈遇叫叶禾“班长” |
| 已知变化 | 八年没见，仍偶尔发消息；沈遇知道她开茶店，但不知道现在的下班安排 |
| 本次约定 | 叶禾消息已说“来店里，五点前都行”；沈遇希望再像以前聊到很晚 |
| 当下差别 | 她要按时去接孩子，今晚没有长聊的时间 |
| 仍相近处 | 她还记得他嫌茶太烫；两人仍能接旧玩笑 |
| 场后结果 | 他问现在的安排，接受这次短聚；没有恢复全部旧日常 |
一处旧习惯够用，不必把相册、信物和所有回忆一起端出。旧称呼可以保留，也可以被拒绝；写对方真的怎样回答，别让叙述者替两个人宣布“一切都没变”。
完整原创片段：还是叫班长，却不再替她安排今晚
原创小说中，沈遇回家乡三天，按消息约定到叶禾的茶店。他们没有旧怨，也没有恋爱关系。下面用沈遇的有限视角写到这次短聚结束：
四点四十，沈遇推门时，叶禾正在给最后一桌找零。她隔着柜台认出了他：“等我把这桌收了，再给你泡茶。”
“班长请客？”
“八年了，你还没换称呼。”她笑着把钱收好，端来两杯茶。一杯先倒了凉水，才添热茶。
沈遇尝了一口，不烫。放学后他们坐在校门外，他总把茶放到她说起第三件事才喝；那时晚上长得像用不完。
“今晚找家店继续？”他问。
“今晚不行。五点关门，我得去接孩子。”
他把已经拿起的外套放回椅背。“你有孩子了？”
“去年不是发过照片？”
他想起那张蛋糕旁的小脸，自己回了个生日快乐，就把消息压在后来一堆工作里。“我以为是你外甥。是我没问。”
叶禾没有替他补完这八年，只把手机里的另一张照片给他看。“这是上周。现在每天都催我准时。”
他看完，把手机还给她。“那还有二十分钟。你现在忙什么？先说今天的。”
到五点，她拿起店钥匙，他端着两只空杯回到柜台。叶禾关灯、锁门，走向学校那边。沈遇陪她走到路口，再转去自己要去的车站。路口她又提醒：“下次来之前发消息，别把我当放学就没事的班长。”
“知道了。问你哪天方便。”
他认出熟悉的照顾，也承认自己漏看了近年的生活。她接受这次见面，并没有答应今晚聚餐或替他取消接孩子。短聚结束、各走自己的方向，就是本场落点；下次有没有约成，另写实际联系，不由这句回答算作完成。
如果要写前任、失联亲属或身份未确认的人，补各自已有事实再换例子，不能把本例的无旧怨、已认识与欢迎直接套过去。
回忆解释当前差别，不暂停现场补八年履历
回忆可以很短：同一句称呼、同一个动作，让读者知道为什么此刻的回答有分量。当前还没人回答，就先插一大段分别后的履历，会把等待回应的重逢拆散。
也可以按作者选择展开长回忆，但要有具体体验或理解，返回现场时仍接住原问题。有限视角下，沈遇从叶禾给他看的照片和她说的话了解现在；不能在她尚未开口时就替他知道孩子年龄、全部婚姻史或她是否孤独。
重逢不动人时，先查期待和回应
| 常见问题 | 修哪里 |
|---|---|
| 只有“认出了、都哭了” | 补这一对人可辨认的旧相处与当前回答，哭可以保留 |
| 每句都复述过去 | 留影响当前理解的回忆，给眼前交流让出位置 |
| 没有变化就临时加误会 | 先看现有生活差别与见面目的，安稳重逢也能成立 |
| 久别一见就恢复亲密权限 | 对照目前熟悉度和对方回应，不把旧称呼当许可 |
| 好友见面被写成默认恋爱 | 按既有关系和本场选择写，不由热情宣布交往 |
连读进场、回答与离场，检查作者想写的是重新认识、安稳陪伴还是旧问题修复。完整场景不必把多年变化一次谈完，亲近也不需要每次付出惩罚。
常见问题
重逢一定要有尴尬或冲突吗？
不必。旧默契仍在、双方愿意安稳相处也能成立。差别用于让人物看见当下，不是强制每次见面都吵一场。
可以直接抱住对方吗？
可以服从既有关系、当前意愿和作者选择。动作是否可信看这两个人的经历与回应，不用统一拥抱模板，也不由久别自动给予许可。
用 skill 来做
用 $story-long-write 修点名重逢片段，附旧关系、分离期间联系、双方已知变化、本次约定与视角。先查旧期待怎样进入当前回应，再给完整场景；保留文风与事实，不新增旧怨、恋爱、秘密或承诺完成。
查看具体方法： 旧关系、独立目标与真实回应 · 具体投入、触发与意义变化 · 连续场景、感知与详略 · 作者文风与事实边界