分开自己喜欢、对方愿意和实际关系
关系方法把实际情感与表面社会关系分开，单恋还要分别记录两人的情感：一方很喜欢，不能自动给另一方也填上“喜欢”。用人物已经看见、听见的内容判断，不用作者知道的结局替角色作证。
| 本轮记录 | 写什么 |
|---|---|
| 喜欢的具体理由 | 对方怎样看待人、做事或相处，而非只有外貌条件 |
| 已发生的互动 | 谁邀请、做了什么、对方怎样回答 |
| 主角的理解 | 哪句普通关心被理解成特殊好感，为什么会这样想 |
| 对方的意愿 | 已明确、尚未知，还是已经拒绝；未知不等于默认同意 |
情绪方法关注投入为何有意义，以及当理解改变时人物怎样反应。可以写想靠近的喜悦，也可以写失落后还保留的感激。独立目标让人物在感情之外仍有行动，不要求每次行动都与恋爱冲突。本篇把这些方法组合成单恋检查，没有规定单恋必须经历几次拒绝。
原创片段：跑完以后，问题终于问清
林遥与沈衡都是成年业余跑者，认识半年。林遥想完成自己的第一场十公里比赛，也喜欢沈衡训练时耐心、不过分逞强的态度。沈衡正在准备接力赛，对跑团成员都会提醒补水。林遥记得他曾为自己放慢脚步，期待那不只是队友照顾；此前两人没有谈过恋爱意愿。
林遥拧上水瓶盖。沈衡正在记今天的分段，铅笔停在第六公里。
“下周不用帮我压配速了。”她说，“我已经记住怎么跑。”
“那就好。你现在最后一公里也稳。”
这句夸奖她本来可以高兴很久。今天她没有顺着问成绩。
“我想请你喝咖啡。不是跑团聚会，是约会。”
沈衡放下铅笔。“我喜欢跟你一起训练，但没有想和你谈恋爱。之前让你误会了吗？”
她看了看两只水瓶之间的空隙。“我希望你等我是因为喜欢我。现在知道了。”
“下周还一起跑吗？”
“先停一周。我需要缓一缓，报名还是会报。”
“好。到时候你想怎么安排，再告诉我。”
林遥站起来，没拿他递过来的分段表。“今天我自己走回去。谢谢你陪我练的这些次。”
他收回纸，点了点头，没有追着她把这件事讲成玩笑。
她的失落来自旧相处被重新理解：曾经的等待是认真照料，但不是恋爱邀约。沈衡的明确回答没有抹掉照料，也没有给出“等我准备好就行”的新承诺。
一周后，林遥完成十公里比赛的报名，约跑友苏锦练六公里；苏锦答应，两人按约跑完。林遥仍会在熟悉的路口想到沈衡，却没有因此取消自己的计划。这里已发生的是报名和一次训练，不是已经跑完比赛、完全释怀或开始新恋情。
改前改后：不要替对方的回答换意思
容易写空：“他还是和往常一样替她买水，她知道他也喜欢自己，只是还没开窍。”若全文只在林遥视角，买水只能证明做了这件事；她可以这样猜，叙述不能把猜测直接当事实。
可操作修订：保留买水的温暖，补她如何理解、此前有什么根据，再让她问清。若他只愿一起训练，后续就按这句回应写。若选定结局是他后来也喜欢她，应另写他自己的新感受、行动和表达，不能把当初的拒绝倒改成“其实一直爱”。
对白可以直说心意。情绪承接是在“我邀请你约会”之后，另一人回答恋爱意愿，而非突然转去比赛成绩。停顿、动作或内心戏按作者文风选择，不必让两人都冷静体面才算合格。吵、哭、回避也要符合人设与当前处境。
结尾回答她怎样继续生活
问三个问题：主角现在怎样理解这段相处；哪些往来愿意继续或暂停；原本自己的目标下一步怎样做。可以选择告白后分开，也可以不告白而放下期待；不告白的版本不能宣称对方已经拒绝，应按实际知情写。
不要把放下写成必须立刻心平气和，也别让“努力就该被爱”成为默认回报。继续友情需要双方愿意，分开不代表之前的喜欢毫无价值。若以遗憾收尾，落实到本书已建立的生活与感受；若写后来相爱，先兑现新的双方意愿，再决定何时确认关系。
常见问题
单恋必须写成悲剧吗？
不必。可以带着遗憾继续生活，也可以后来出现新的双方好感。后者须写新的意愿与回应，不能靠等待时长把拒绝改成承诺。
用 skill 来做
用 $story-long-write 审阅单恋片段，附各自目标、已发生的相处、知情与选定结局。区分希望、观察、实际回答和后续行动，检查对白如何回应心意。保留作者文风及失落，不强迫复合、新恋人或立即释怀；只改指定范围。
查看具体方法： 关系双进度与人物独立目标 · 具体投入、意义变化与可信反应 · 对白议程与情绪承接 · 作者选择与信息边界