用“完成了什么、接下来做什么”判断边界
大纲决定故事发生什么，段落决定场内怎样换动作、说话者与注意点，小节边界决定读者何时停一下并带着什么继续。这三层不要混为一谈。
给每一节填一张边界卡：
| 项目 | 填写内容 |
|---|---|
| 本节主问题 | 人物眼下要确认或完成什么 |
| 起始状态 | 人物拥有什么信息、物件与选择 |
| 核心动作 | 哪组连续行动完成本节职责 |
| 真实变化 | 信息、决定、行动、关系或结果哪里不同了 |
| 停点 | 哪个句子已经交付变化，无需继续解释 |
| 下节承接 | 人物因本节结果立刻要做什么 |
如果一节结束后既没有变化，也没有值得保留的体验，它可能只是把连续场景机械切开。若一节里先查明物主、又修完物件、又完成交付、又写新生活，可以在每次决定改变后分开，让读者看清因果。
节数与字数服从动作链，不追求整齐
同一篇里，小节可以长短不同。需要读者看清证据、选择与回应的场景可以展开；赶路、重复手续和已经明白的背景可以一句带过。短不是目标，完整也不等于把流程全部写出。
| 内容职责 | 篇幅处理 |
|---|---|
| 建立眼前异常 | 用足够细节让问题成立，尽快进入人物行动 |
| 核对与选择 | 展开关键材料、分歧和决定，保留取得信息的过程 |
| 过场与等待 | 只写会改变理解、气氛或下一步的部分 |
| 结果与余韵 | 写到接收者真实回应、结果落地，再决定是否留安静体验 |
章节标记应全文统一，例如一直使用 ###1.，或一直使用 ###第一章。具体交付格式要服从目标项目或平台；即使格式统一，各节仍可不同长度，收尾也应按本节职责选择。
原创完整范例：旧钟表铺的四个小节
以下场景完全原创，只示范小节职责与边界。林霜的父亲去世后，房东同意她用最后一天整理钟表铺。父亲的维修簿、取件联和收款记录只在本例中有效。
###1.
关门清点时，林霜在最下面的抽屉里发现一只绿壳闹钟。后盖已经擦亮，指针在走，提手上却没有取件牌。
房东五点来收钥匙。她原本打算把无人领取的零件装箱处理，可闹钟底下压着父亲的字条：“四七号，校准完，等领取人来听。”
维修簿的四七号只写着“换发条，声音要响”，没有姓名和电话。林霜把闹钟从处理箱拿出来，在清单上写下“暂缓”，再查存根和收款记录。
###2.
邻铺老板猜“可能是常来的老赵”。客户索引里有三个姓赵的人，其中两人留了电话。林霜依次拨过去：一个修鞋，一个住在城南，两人都说没送过绿壳闹钟。
她没有把邻铺的猜测当作确认。她重新翻维修簿，在字条同页背面摸到一条被订书钉压住的取件联。联上只有编号四七、换发条和“声音要响”五个字，没有姓名。
柜台旧电脑里的收款表也有四七号：预付二十元，余款十五元，状态是“待取”。至少这只钟有一笔未完成的交付，不该当废件处理。
她给房东发消息，请把交钥匙推迟半小时，并把编号四七拍在门口公告上。房东回复可以等到五点半，超过时间就先把钟封箱登记。
###3.
五点十二分，一个戴助听器的老人扶着女儿进来。他没有先伸手拿钟，只递出半张取件联。撕口、编号和林霜找到的存根对上，送修项目也写着“换发条”。
“我爸说要等您来听。”林霜把闹钟放在软垫上，上满一次发条。
铃声响起时，老人抬手示意她再等。他调了助听器，第二遍才点头：“以前太轻，我听不到。现在行。”
林霜让他核对外壳和后盖划痕。老人指给女儿看右下角一处掉漆，女儿也拿出送修前的照片。物件、编号和维修项目互相对应后，林霜才在取件记录上写下实际领取人。
老人把十五元余款放在柜台。林霜开了收据，把闹钟交到他手里。交付完成了，父亲字条上“等四七号领取人来听”的交付也有了回应。
###4.
五点二十七分，房东来收钥匙。林霜把四七号的存根、收据副本和付款记进最后一页，又将“暂缓”改成“已领取”。
她没有因此决定接下父亲的铺子。她只从门上取下公告，把父亲常用的小螺丝盒留给邻铺，把刚补记四七号交付的维修簿装进自己的包。
房东锁门前问：“招牌呢？”
林霜看了一眼那块褪色木牌。“先放仓库。等我把剩下的账理完，再决定留不留。”
钥匙交出去，店门真正关上。她没有得到一个突然的新人生，只完成了最后一笔有凭据、有回应的交付，也为下一步保留了选择。
四节长度不同，因为职责不同：第一节发现并暂停处理；第二节核查失败后找到编号并争取时间；第三节需要展开凭据与领取资格核对、验收、付款和交付；第四节只补记四七号交付，收束钥匙与林霜的决定。每个停点都来自已完成的变化，不靠硬凑同长。
短篇分节的五种常见故障
| 故障 | 修法 |
|---|---|
| 每到固定字数就切 | 找到信息、决定、行动或关系真正改变的位置再切 |
| 一次连续核对被拆成三节 | 保持动作链完整，在取得有限答案后停 |
| 一节塞入多个独立结果 | 按决定改变点拆开，让后一个结果由前一个结果触发 |
| 每节都在最高强度处戛然而止 | 按职责选择停点；交付、关系回应和安静收束也能结束一节 |
| 章尾说明刚发生的一切 | 在变化已经清楚的句子停下，删去重复总结 |
自检时把章节标记暂时删掉，通读相邻两节。若接起来完全是一条未完成的连续动作，边界可能过早；若一节中间已经完成一次决定，后半又开始新的任务，边界可能过晚。结构检查之后再恢复统一标记。
给短篇写作 skill 的可复制分节简报
故事一句话与目标情绪：
计划使用的统一章节标记：
每节主问题或任务：
每节起始状态：
完成职责所需的连续动作链：
本节真实变化与停点：
下一节如何接住：
应详写的选择、证据与回应：
可压缩的赶路、等待与重复流程：
禁止为拉齐字数新增的冲突或回忆：
请先输出小节边界表，不写正文。检查每节是否完成一种可见变化，动作链有没有被切断，下一节是否由上一节结果触发；允许各节长短不同。
常见问题
短篇小说每节多少字合适？
先服从目标项目的明确要求；没有硬要求时，让本节动作链完整，并在变化已经交付的位置结束。不要为了整齐补冲突，也不要把关键核对从中间切开。
短篇可以不分节吗？
可以，目标载体允许且故事能清楚转换任务时即可。篇幅较长、时间地点多次变化或阅读载体需要清晰停点时，分节更便于检查职责与承接。
用 skill 来做
用 $story-short-write 先为这篇短篇制作分节边界表：列每节主问题、连续动作链、真实变化、停点和下一节承接。统一章节标记，允许长短不同；先审结构，不写正文，不为拉齐字数新增冲突、回忆或人物。
查看具体方法： 短篇章节标记、段落形态与非定长原则 · 小节主问题、真实变化与疏密分配 · 逐节写作与完整性检查